チャイルド･バラッド200番「Gypsy Laddie」をルーツとするバラッドで、カーター･ファミリーやウディ･ガスリーも歌っています。
チャイルド番号はブリティッシュ諸島・アメリカの系統の民謡を分類するときの指標となる整理番号で、アメリカの文献学者フランシス・ジェームズ・チャイルド Francis James Child (1825-1896)によって作成されました。
この歌は、家庭を捨ててブラック･ジャック・デイヴィ（ジプシー・デイヴィ）と逃げてしまう妻のことを歌っています。「House Carpenter」や「Man in the Long Black Coat」と同じ系統の歌ですね。ちなみに「House Carpenter」はチャイルド･バラッド243番に収録されています。
ディランはフラット・ピック奏法のギターでフォーキーな味わいのある小品に仕上げています。

　ロンドンで「London Calling」を歌うディラン。かっこよすぎます。

　→London, England Brixton Academy November 21, 2005

英国のバラッド歌手A.L.ロイドが得意とした悪漢バラッド（convict ballad）で、原曲はオーストラリアの牧童チャールズ･マカリスターが1907年に書いた「Old Pioneering Days in the Sunny South」。

英国で有罪判決になり、オーストラリアのニュー・サウス・ウェールズに流されたジム･ジョーンズの心情を歌ったもの。日本盤の歌詞カードでは「And I'll join the bravest rangers there Jack Donahue and Poe」となっていますが、これはJack Donohue and co.の間違いですね。

→ジャック･ドナヒューとその仲間たち

1992年の作品『Good as I Been to You』はオリジナル曲が含まれていなかったりジャケット写真に気合が入っていなかったりと、敬して遠ざけられる傾向にあるようです。
個人的には、この『Good as I Been to You』と翌年の『World Gone Wrong』が大好きなんです。この2枚のアルバムに関しては「ミュージック･マガジン」のディラン特集で萩原健太さんが素晴らしい文章を書いています。

「この2枚のカヴァー盤をリリースしたころのディランからは、曲が書けなくなったからといって、それがどうした･･･というある種の迫力をぼくは感じ取った。カヴァー中心の『セルフ･ポートレイト』や『ダウン・イン・ザ・グルーヴ』をリリースしたころの弱気な感触はまるでなかった。ディランには、特定の時代のトピカルな空気感を題材にしながらも、実は時代を超えて輝き続ける自作曲がすでにごまんとあるのだ。自作曲だけじゃない。アメリカ音楽の歴史に目をやれば、歌いたい曲、受け継ぎたい曲がさらに膨大に存在する。現存する古い音源をCD化したり、SP盤を博物館に保存するというアカデミックなやり方ではなく、ディランはそれらを今の時代の空気の中に、生身の歌声として解き放ちたいと考えているのだ。この時期を境に、ディランは変わった。過去の名声や評価の呪縛から逃れることができた。少なくともぼくはそう感じた」（「ミュージック･マガジン」2001年3月号、24頁）。

さて、そんな『Good as I Been to You』の1曲目は「Frankie & Albert」です。チャーリー･パットン、ミシシッピ･ジョン･ハートなどの演奏でもお馴染みのこの曲は、アルバートが浮気をして、恋人のフランキーに銃で撃たれるといった内容の伝承曲です。
このアルバムではまずディランのギターに耳を傾けるべきでしょうね。ギターにしろハーモニカにしろピアノにしろ、ディランって普通の意味で上手いんです。もちろん歌も。ただ、ディランはいわゆるテクニックというものを一度バラバラに解体してしまう。歌い方も声の質も、場合によっては滑稽なほどに崩してしまう。その代わり、その歌を聴いた人の耳には確実に何かが残る。あるいは聴き手に想像する余地を与える。行間を読ませる。僕がディランに惹かれ続ける理由の一部はおそらくこのあたりにあります。
『Good as I Been to You』は普通に弾いても上手いディランのギターを聴くことができる数少ないアルバムの一つです。

ちなみに以前ご紹介したアルバム『Songs that Dylan Loved』では、レッドベリーが歌う「Frankie & Albert」を聴くことができます。

　村上春樹さんの音楽エッセイ集『意味がなければスイングはない』が発売されました。雑誌「ステレオサウンド」に連載された文章（未収録分を追加したもの）です。
　以下目次です。

　シダー・ウォルトン
　　強烈な文体を持ったマイナー･ポエト

　ブライアン･ウィルソン
　　南カリフォルニア神話の喪失と再生

　シューベルト「ピアノ･ソナタ第十七番ニ単調」D850
　　ソフトな混沌の今日性

　スタン･ゲッツの闇の時代1953-54

　ブルース･スプリングスティーンと彼のアメリカ

　ゼルキンとルービンシュタイン　二人のピアニスト

　ウィントン･マルサリスの音楽は
　　なぜ（どのように）退屈なのか？

　スガシカオの柔らかなカオス

　日曜日の朝のフランシス･プーランク

　国民詩人としてのウディー･ガスリー

　あとがき

　参考文献


　村上春樹がウディー･ガスリーについて書いているなんて知りませんでした。ちょっと意外な組み合わせですよね。ジャズ好きの方もロック好きの方もクラシック好きの方もフォーク好きの方も、あるいはジャンルなんか関係なしにとにかく音楽が好きな方なら何かしら心に残る文章にぶつかると思います。

『Oh Mercy』を締めくくるこの曲は、急逝したロイ･オービソンに捧げられているとも言われています。『自伝』の第1章では、ラジオから聞こえてくるオービソンの「ランニング･スケアード」に感嘆している若き日のディランが書かれています。その20数年後、ディランはトラヴェリング･ウィルベリーズでオービソンと協演するわけですね。

80年代から90年代に移行するディランの軌跡が、この曲の節回しの中に見えるような気がします。「Listen to the engine, listen to the bell〜」からの流れはこの声、節回しでなければ成立しないし、その表現は『MTV Unplugged』でひとつの頂点に達していると思います。
空気が澄んだ冬の夜空を見ながら聴きたくなる曲です。

ちなみに東京ボブ･ディランのカバーバージョンも相当かっこいいですよ。

歌っている内容は「It Ain't Me, Babe（悲しきベイブ）」と同様に、恋人、あるいは自分の聴衆の過度な期待に対する返答のように聴こえます。

「人の好奇の対象になった経験があるなら、この歌の言わんとすることがわかるだろう。（中略）彼らはさまざまな方法で妨害する。抵抗しようとしたり、力で対抗しようとしたりしても無意味だ。ただ口をつぐんでサングラスをかけることしかできない」（菅野ヘッケル訳、210頁）。

"Sometimes you just have to bite your upper lip and put sunglasses on."という言葉、ディランが言うと説得力が違いますね。

この歌にも余分な歌詞がありました。

　What was it you wanted?
　Can I be of any use?
　Can I do something for you?
　Do I have enough juice?
　Wherever you're off to, one thing you should know.
　You still got seven hundred miles yet still to go.

　きみは何が欲しかったんだ？
　ぼくが何かの役に立つのか？
　僕に何かできるのか？
　僕にその力があるのか？
　どれだけ遠くへ行っても、これだけは知っておくべきだ。
　まだその先に700マイルあることを。

コンプレッサー、プロセッサー、ヴィンテージ楽器の使用、プリアンプ、リヴァーブなどの効果によって、ラノワの求めるサウンドが具体化されていくのを、ディランはこの録音の頃から実感するようになったそうです。
夜の闇に響き渡るようなディランのハーモニカが印象的です。

ディランがピアノとオルガンを弾いています。
「Disease of Conceit」を書くにあたっては、著名な伝道師ジミー・スワガードが買春で失脚した事件が何らかの影響を与えたのかもしれない、と『自伝』で述べられています。この曲にも余分な歌詞がありました。

　There's a whole lot of peaple dreaming tonight
　About disease of coneit,
　Whole lot of people screaming tonight
　About disease of coneit.
　I'll hump ya and I'll dump ya and I'll blow your house down.
　I'll slice into your cake before you leave town.
　Pick a number -- take a seat,
　With the disease of conceit.
　
　今夜、大勢の人が夢に見ている
　慢心病のことを。
　今夜、大勢の人が叫んでいる
　慢心病のことを。
　僕はあんたを担ぎ、あんたを放り出し、あんたの家を吹き倒す。
　街を出る前に、あんたのケーキを切り分ける。
　数字をひとつ選んで――席につきなさい
　慢心病といっしょに。

歌詞では「慢心することは病気だ」と言っていますが、必ずしもそうは考えていなかったようです。
「うぬぼれ屋は自分の価値を見誤っていて、自己を過大評価している。つぼを心得てさえいれば、こうした人間は自在に操れる。だから、この歌詞はそれを語っているのだとも言える」（菅野ヘッケル訳、209頁）。

この曲で弾いているピアノについて書いています。アラン･トゥーサンなら同じものをもっとうまく弾けたはずだった。アルトゥール･ルービンシュタインならもっとよかった。彼なら完璧だったろう。などなど。ルービンシュタインがディランの曲でピアノを弾いたら大事件です。すごいことを想像しますね。思いもよらない人名が出てくるのも『自伝』の醍醐味です。

この曲を録音した夜は外は嵐で、ジャンヌ･ダルク（あるいはジョーン・アーマトレーディング）がこの曲を導いてくれた、と言っています。ディラン指数が高いコメントですね。

自虐的な歌詞で、「ぼくがどれだけ上等だと言うのか？」と自己分析する歌です。この歌にも余分に書いた歌詞があったそうです。

　What good am I if I'm waliking on eggs,
　If I'm wild with excitement and wet between the legs?
　If I'm right in the thick of it and I don't know why,
　What good am I?

　もし卵の上を歩いたら、それでどれだけ僕が上等だと言えるのか？
　もし狂ったように興奮して、股間を濡らしたなら？
　もしその真っ只に中にいて、どうしてそうなったのかわからないとしたら
　僕がどれだけ上等だと言うのか？

狂ったように興奮して股間を濡らしているディランってちょっと想像がつきませんね。

ディランはこの曲を書いたあと、「Political World」を入れたのと同じ引き出しにしまったそうです。全然関係ありませんが、村上春樹さんがプリントアウトした原稿を引き出しにしまっておくというエピソードを思い出してしまいました。
ディランは歌詞を引き出しに入れたあとで「ふたつの歌はおたがいに何を話すのだろう」と想像しています。ちょっとかわいいような気もしますが、「歌」というものに対するディランの見識の一端が伺えるような気もします。

聞き返すたびに、つくづく名曲だと思います。
別れた女性のことを思う歌なのですが、歌詞が良いです。

　Most of the time
　My head is on straight,
　Most of the time
　I'm strong enough not to hate.
　I don't build up illusion 'till it makes me sick,
　I ain't afraid of confusion no matter how thick
　I can smile in the face of mankind.
　Don't even remember what her lips felt like on mine
　Most of the time.
　
　たいてい
　まともに考えることができる
　たいてい
　人を憎まなければならないほど弱くない
　幻想をでっち上げてむかつくこともない
　どんなにこみいっていても混乱を恐れない
　大っぴらに笑うことだってできる
　口づけした時の彼女の唇の感触さえ思い出さない
　たいていは　（肥田慶子訳）

失って初めて分かる寂しさ、喪失感といった感情が行間から溢れています。たいていの時、自分は強い人間だと思っている。恋人のことを気にさえしない。でも彼女が去ってしまった今は･･･。
声高に悲しさを叫ぶのではなく、余韻で聞かせるところが切ないです。

2000年に公開されたニック・ホーンビィ原作の映画『ハイ･フィディリティ』でもこの曲が使われていました。

『Masked and Anonymous』ではスウェーデンの女性シンガー、ソフィー･セルマーニがカヴァーしています。女性の視点から歌うこちらのバージョンも素晴らしいです。

暗く神秘的なイントロから始まるこの曲は、夫（恋人）を捨てて黒いロングコートを着た男についていってしまった女性のことを歌っています。『Oh Mercy』はイントロで一気に引き込む曲が多いと思います。ラノワものの特徴ですね。コオロギの鳴き声を入れたのはディランのアイデアではないようです。

「この歌は、深い闇――狂った脳が見る幻想、現実とはかけ離れた感覚――重荷を背負った者が陥った暗黒――から切り取られている。何も確かなものはなく、堕落までもが腐敗して滅びていく。恐ろしくて危険だ。この曲はどんどん迫ってくる――全体が凝縮して小さな一点になる」（『自伝』菅野ヘッケル訳267頁）。

この歌はほんの数回のテイクで録音されたようで、他にどんな楽器を加えても、この曲の持つ特別な磁力は失われていただろうと、ディランは書いています。

ディランはこの曲を自分にとっての「I Walk the Line」だと考えていました。「I Walk the Line」はジョニー･キャッシュのサン･レコード時代の作品で、ディランはこの曲を「天が語りかける作品、つねに神秘的で新しい道を示してくれる一曲、痛いところを突いて、大いなる主からの厳しいことばを伝える一曲」だと受け取っていました。「I Walk the Line」はジョニー･キャッシュの公式サイトで聴くことができます。

冒頭、ディランのピアノとマルコム・バーンのキーボードでいきなり曲の世界に引き込まれてしまいます。歌詞には宗教的なイメージが多く登場します。
『自伝』によると、歌詞の最後の行は本当は手直しをしたかったのだそうです。

　And they're breaking down the distance
　Between right and wrong.
　彼らは善と悪のあいだの
　距離を縮めている

「善と悪という概念は、わたしのなかで自明のものとしては存在しない」とディランは書いています。歌の構成上は合っていても、ディランの感覚には合っていないというわけです。
この曲に関してはプロデューサーのダニエル･ラノワが大きく貢献して、ディランが正しいと思える形で録音することができたそうです。鐘といえば、ディランは子供の頃から鐘の音が大好きだったんですよね。

『Oh Mercy』の未発表アウトテイクだと、ディランは結構歌いこんでいるんです。ちょっとディランぽくないくらい。声もザラザラじゃなくてもう少し深みがあるような･･･。音質のせいもあるかもしれませんが、他の曲の声質とは若干違うんですよね。80年代の声と90年代の声が共存している感じです。

いろんな人が指摘していますが、イントロが思いっきり「ドリフのズンドコ節」です。中山康樹さんは「ひげダンス」って書いてますけど、「ズンドコ節」のまちがいですよね？　まあドリフはとりあえず置いておきましょう。
短いフレーズを鋭く重ねていくディラン。かっこいいです。
「『エブリシング・イズ・ブロークン』は、たたき切るような速いリズムで構成されている。意味はすべて、ことばの音の響きのなかにこめられている。歌詞はダンスの相手と同じように、一種の刺激剤でしかない。この曲は思考回路を経ずに直接的に働きかける」（菅野ヘッケル訳210頁）。

五十嵐正さんの解説によるとR.L.バーンサイドやケニー･ウェイン･シェパードら新旧のブルーズマンにカバーされているとのこと。こちらですね。

R.L.バーンサイド↓
『Tangled Up in Blues: Songs of Bob Dylan』

ケニー･ウェイン･シェパード↓
『Troulble Is』

『自伝』によれば、この曲が録音されたのは午前3時だったそうです。試行錯誤のレコーディングに疲れ果てたディランたちは「Jambalaya」や「Cheatin' Heart」「There Stands the Grass」といったカントリーの名曲を演奏し始めました。気分転換がしたかったんでしょうね。
そんな状態で「Where Teardrops Fall」も演奏されました。
この曲の最後にロッキン･ドゥプシーのバンドのサックス奏者、ジョン･ハートがソロを吹くのですが、ディランはそれを聞いて呼吸が止まりそうになりました。ジョン･ハートはディランが敬愛するギター宣教師ゲイリー･デイヴィス師にそっくりだったのだそうです（たしかにちょっと似てるかも）。
そして、彼を見たディランは突然「自分が正しいときに正しい場所で正しいことをしていること、そしてラノワが適任者であること」に気がつきました。

この曲、というかこのアルバムについては、『ボブ･ディラン自伝』のなかの「Oh Mercy」という章で詳しく述べられています。引退を考えていたスランプの日々、新たな表現法の発見、ネヴァー･エンディング･ツアーの構想、作詞、レコーディング風景など、当時のディランを取り巻く状況が書かれています。現在のディランの出発点（再出発点？）とも言えるこの時期の心境が率直に綴られている感動的な章です。

「『ポリティカル･ワールド』という歌は、当時のできごとと関係があるのかもしれない。大統領選が過熱していて、いやでもそれが耳に入ってきたのだ。しかし、わたしは芸術形態としての政治にはまったく興味がなく、この歌が政治のことだけを歌っているとは思わない。この歌は非常に広範な意味を持っている。この歌のなかの政治的世界とは、人が人らしく生きて、働いて、人らしく死ぬ世界ではなく、最下層の世界をさしている。この歌で、わたしは何かを突き破ったように思う。睡眠薬による深い眠りから目覚め、だれかが小さな銀のどらを鳴らし、正気にもどったような感じだ。この歌は初め、録音されたものの二倍ぐらいの歌詞があった」（菅野ヘッケル訳、202頁）。

　We live in a political world.
　Flags flying into the breeze.
　Comes out of the blue--
　moves towards you--
　like a knife cutting through the cheese.

　ぼくたちは政治的世界に住んでいる。
　そよ風にはためく旗。
　どこからともなく現れ――
　きみに近づいていく――
　チーズを切るナイフのように。

『自伝』ではこの後、プロデューサーのダニエル・ラノワと共に「Political World」のアレンジをめぐって四苦八苦する姿が描かれています。あのダニエル･ラノワが怒ってドブロギターを床に叩きつけたそうです。恐ろしいことをしますね。そのときのディランの顔を見てみたい気もします。

徐々に楽器が重なっていき、おもむろに歌い始めるディラン。このアルバムの1曲目にふさわしいオープニングだと思います。F#mのコードに乗せて次々と辛辣な詞が歌われていきます。シリル･ネヴィル（ネヴィル･ブラザーズ）のパーカッションが効いてますね。

『Nashville Skyline』の最後を飾るのは、最愛の人と一緒に過ごすためにわざと汽車に乗り遅れようとする男の歌です。放浪志向の「Don't Think Twice, It's All Right」とは対照的ですね。
当時のディランの心情が一番ストレートに出ているのがこの歌なのかな、という気がします。

　Throw my ticket out the window,
　Throw my suitcase out there, too,
　Throw my troubles out the door,
　I don't need them any more
　'Cause tonight I'll be staying here with you.

　切符を窓から投げ捨て
　スーツケースも窓から放り出す
　俺の悩みもドアから投げ出す
　もう抱え込む必要はないからさ
　だって今夜俺はここできみとずっと一緒にいるのだから　（中川五郎訳）

「プロテストの貴公子」だの「世代の代弁者」だのと呼ばれ続ける生活から逃げて、大切な家族と静かに暮らしたいと切実に願っていた当時のディランが歌ったと思うと、感慨深いものがあります。
それはそれとして、すごく良質なポップスですよね。個人的にお気に入りの一曲です。

2分にも満たない曲ですが、隠れたファンが多い愛すべき小品です。
2000年のツアーで突然再び歌い始め、『Live 1961-2000』というアルバムに収録されました。

歌詞に出てくるLittle Jack Hornerは伝承童謡に登場するクリスマスのパイをつまみ食いする男の子です。

　Little Jack Horner
　Sat in the corner,
　Eating a Christmas pie;
　He put in his thumb,
　And pulled out a plum,
　And said,
　What a good boy am I!

　リトル・ジャックホーナーくん
　すみっこに座って
　クリスマス・パイを食べました
　おやゆびを、パイにつっこんで
　プラムをつまみ出す
　そして言ったの
　ぼくってなんておりこうさん！

「大きな白いガチョウ」という歌詞がヘロインへの隠された言及であるという説もあるようですが、これはそのまま無邪気なナンセンス･ソングと受け取った方が楽しいと思います。かわいい曲ですよね。

この曲も恋人にふられた男の歌です。きれいな声で歌っています。

　They say that you've been seen with some other man,
　That he's tall, dark and handsome, and you're holding his hand.
　Darlin', I'm a-countin' on you,
　Tell me that it isn't true.

　きみはだれかほかの男といたそうだ
　やつは背がたかく、色黒で、ハンサムで、
　きみは手をつないでいたそうだ
　ねえ、たよりにしてるんだ
　それはうそだといってほしい　（片桐ユズル訳）

これはもうなんというか、かなり辛い状況ですよね。なぜか感情移入してしまいます。アンディ･ギルさんもこう言ってます。「『アイ・スリュー・イット・オール・アウェイ』はもっと悲しいだろうが、その絶望的なあきらめの雰囲気に比べると、『嘘だと言っておくれ』は未だその状態が救われるかもしれないという希望をあくまで持っていて、その希望が異なった種類のいらだちを運んでくるのだ」（五十嵐正訳）。アンディさんにも思いあたる節があるんでしょうか。

この曲に関してはディラン自身のコメントもあります。

「ぼくは『Tell Me That It Isn't True』が気に入っている。ただし、最初につくったものとアルバムに収録したものでは、まったく違った歌になっている。アルバムではスローで甘い歌に仕上がっている。最初につくったときは、陽気な、ポルカ･ダンスのような歌だった」（クリス･ウィリアムズ『ボブ･ディラン　イン・ヒズ・オウン・ワーズ』菅野ヘッケル訳）。

　素晴らしい本が出ました。音楽評論家の鈴木カツさんの対談集『洋楽で育ったぼくらの話』です。
　今読み終わったばかりで大学のPCから書き込んでいるのですが、興奮してうまく文章が書けません（笑）。
　対談のお相手は錚々たる方々です。
　
　萩原健太　「クリエイティヴなリスニング・ライフを」
　木滑良久　「みんなジャズが大好きだった」
　なぎら健壱　「カントリーは古い音楽じゃないんだよ」
　南佳孝　「茅ヶ崎から聴こえるメロディ」
　宮治ひろみ　「アメリカの匂いに包まれたカフェで」
　鈴木惣一朗　「今、原点に帰るポップ・ミュージック」
　沢野ひとし　「楽器を見れば思想がわかるんだよ」
　山内雄喜　「ハワイアンでリラックス」
　本秀康　「ジョージ・ハリスンとアメリカン・ルーツ・ミュージック」
　ダグラス・アルソップ　「アメリカから見たニッポンの洋楽」　（敬称略）

　どうですか。目次を見るだけでわくわくしてきませんか。
　僕が普段洋楽を聴きながら感じていることや考えていることがたくさん語られていて、読みながら「そうそう！　そうなんだよ！」って思わず声を出したくなってしまいました。
　洋楽に少しでも興味のある方は必読の書だと思います。僕もさっそく鈴木惣一朗さんの名前をちらつかせてハナレグミが好きな友人に買わせます。

　若い世代の洋楽ファンとしては、鈴木惣一朗さんとの対談を興味深く読みました。とくに「凪の時代に何を聴く？」というくだり。
　僕は大学のオーケストラでトロンボーンを吹いているのですが、オーケストラの友人たちはクラシックとJポップしか聴かないし、さらにいえば好きな作曲家しか聴きません。
　バンドをやっているゼミの後輩たちも、自分たちがやっている音楽のバックボーンや歴史を紐解こうとしません。せいぜいさかのぼっても90年代、80年代くらいまでです。
　もちろん音楽の聴き方は人それぞれだと思いますし、彼らの聞き方に文句を言うつもりもないです。ただ、なんでこんなにいい音楽があるのに聴こうとしないんだろうなー、もったいないなーと内心思いつつ生活しています。
　そんなわけで、鈴木惣一朗さんの「本当に音楽が好きな人は、雑食ですよ」という言葉にとても勇気づけられました。
　
　対談にもiPodが何度か出てきましたが、僕のiPodはディラン、そしてそのルーツを聴くための魔法の小箱になりつつあります。選曲に関しては鈴木カツさんの著作が大きな指針になったことは言うまでもありません。カツさんの影響で、大学2年のときには「アメリカ音楽の歴史」の講義をとってピルグリム・ファーザーズがプリマスに到着してから現代に至るまでのアメリカ音楽の変遷を勉強しました。ディランを聴くということはアメリカ音楽の歴史を聴くことなんだとつくづく思います。

　他にも書きたい事がありすぎて混乱していますが、そろそろオーケストラの練習の時間なのでこのへんで（笑）。

　今月に入ってからいくつかのブログやサイトでこのブログを紹介していただいたようで、今週のアクセス数が跳ね上がっていてびっくりしました。
　紹介してくださった方、どうもありがとうございます。恐縮です。

　紹介していただくばかりでは申し訳ないので、今回はいつも読ませていただいているブログをおすすめさせて下さい。

　「くもりの水曜日」（kissheeさん）
　シンプルなデザインがきれいなブログ。本や音楽の感想を書かれています。kissheeさんのバランス感覚のある考え方が素敵だと思います。

　「Welcome to Satrawberry Fields！」（gbsatomiさん）
　ビートルズ、ジョン･レノン、70〜80年代の洋楽について。ジョン･レノンは「愛と平和の人」じゃない、という見方に僕は強く共感しています。

　「“コーヒーをもう１杯” Bobliotheca Dylanica」（loveminus0さん）
　有名なブログなので今さら僕なんかが紹介するのもおこがましいですが、ディランはもちろんクラシック、ジャズ、ジャニーズ、演劇と、膨大な守備範囲と知識をお持ちのloveminus0さんのブログ。ただただ圧倒されております。『Dylan's Vision of Sin』、難しすぎて僕には読めませんでした･･･。

　「ビートルズ･･･そしてロックなんやかんや」（れのパパさん）
　いつもお世話になっております、diskunion新宿本館から発信するビートルズ(The Beatles)関連や60〜70年代ロック情報ブログ。詳細な情報、ありがとうございます。参考にさせていただいてます。

　「beatodyssey.com」（Kennyさん）
　まずデザインがかっこいいです。歌詞へのアプローチも素晴らしいと思います。いろんな聴き方があっていいと思いますが、僕も歌詞に関心がいってしまうんです。

　「幻泉館日録＠楽天」（幻泉館主人さん）
　ディランの『Chronicles』を読み解いてらっしゃるブログ。とても丁寧に読まれています。菅野ヘッケルさんの訳書には注が一切ついていないので、こちらのブログで知識を補いつつ、毎回楽しく読ませていただいております。

ディランの少年時代のヒーロー、ハンク･ウィリアムズを思わせるような、カントリーの小品です。
　
　I was so mistaken when I thought that she'd be true,
　I had no idea what a woman in love would do!

　彼女が嘘なんかつかないって思うだなんて、ぼくはとんでもない考え違いをしていたんだ
　恋に落ちた女性がどんな行動に走るのか、ぼくにはまったく考えもつかないことばかりだったよ！　（中川五郎訳）

一般的に女性よりも男性の方が過去の失恋を忘れられないといいますが、この歌の主人公もばっちり引きずっちゃってます。彼女が他の男性のもとへ去ってしまったんでしょうね。

映画『真夜中のカーボーイ』の挿入歌として作曲されたものの、締め切りに間に合わなかったためにボツにされた曲。代わりに使われたのはフレッド・ニールの「Everybody's Talkin'（うわさの男）」でした。フレッド･ニールは『自伝』の第1章にも「カフェ･ホワッ？」の中心人物として登場しますね。ところでどうして『Midnight Cowboy』なのに正式な邦題が『真夜中のカーボーイ』なんでしょう。カウボーイじゃないんですか？？？
1969年夏、曲は最高で7位を記録し、トップ40に11週間とどまる大ヒットになりました。

『Nashville Skyline』の時期、ディランは歌詞よりも音楽を重視していたようです。それまでは詩を初めに書いて、後から曲をつけるという形だったのですが、この曲に関してはまず出だしの4つのコードができたそうです。そのコードにあわせて「la la la」と仮歌を歌っているうちに「Lay, Lady Lay」になった、と『Biograph』のライナーノーツで回想しています。

この曲のパーカッションについて。
ドラマーのケニー･バットリーはこの曲のドラムをどういう音にするかとディランに訊ねました。ディランは「ボンゴだ」と言い、プロデューサーのボブ･ジョンストンは「カウベルだ」と言いました。バトリーはどれほど変なサウンドがするかを証明しようと、潰れたカウベルと画鋲で革を張りつけただけのボンゴを見つけてきて、当時スタジオの用務員として働いていた若き日のクリス･クリストファーソンにボンゴとカウベルを持たせて演奏しました。
その結果、印象的なカチカチしたパーカッションのサウンドができあがりました。意外にも曲にぴったり合ってしまい、一番驚いたのはバットリー自身だったそうです。
　
ちなみに出だしの4つのコードはA→C#m→G→Bmですが、ギターで弾いてみると1フレットずつ動かすだけなんですね。だからどうした、といわれると困ってしまいますが。

「ペギー・デイと夜を過ごすといいなあ」と歌い続けるのんきな曲です。3年前に「Play Fuckin' Loud!」って言ってた人が歌っているとは思えません。僕は軽くてかわいい曲だなぁくらいの感想なのですが、当時リアルタイムでディランを聴いていた人の驚きというのはすごいものだったのでしょうね。

ちなみに日本で最初にオリジナル通りの体裁でリリースされたアルバムは『Nashville Skyline』だったそうです。それまでは勝手に編集したレコードが出ていたんですね。こんな感じです。

『ボブ・ディラン』(65年12月発売)
『The Freewheelin' Bob Dylan』から6曲＋『Bringing It All Back Home』から5曲＋『Highway 61 Revisited』から1曲

『ボブ・ディラン第2集』
『Highway 61 Revisited』から8曲＋『Bringing It All Back Home』から1曲

『ボブ・ディラン第3集』
『Bob Dylan』(1stアルバム)全曲

『ボブ・ディラン第4集』
『The Times They Are A-Changin'』全曲

『ボブ・ディラン第5集』
『Blonde on Blonde』収録曲から半分だけ選んだ1枚もの

うーん。むちゃくちゃな順番ですね。

どこでも「Peggy Day｣はかる〜く扱われています。「多数のカントリー･セッションで演奏したミュージシャンたちの経験を束ねたものを考慮してもなお、『ペギー･デイ』ほど陳腐な何かに直面するとは信じがたい」といった感じです。そこまで言われちゃうとなんだか可哀相になってきますね。

オルガンとアコースティックギターの伴奏で、過去の失恋の責任を認め、自分を責めている歌です。
『Classic Bob Dylan 1962-69』の著者アンディ･ギルが面白い指摘をしています。この歌はディランが彼のキャリアで初めて、破綻した恋愛関係の責任を引き受けている、というものです。「Don't Think Twice, It's All Right」から「One of Us Must Know (Sooner or Later)」まで、ディランは相手に責任転嫁するか、どこに過ちがあったかについては言葉を濁していましたが、この歌では自分で責任を引き受けているだけでなく、自らを鞭打っている、と書いています。

この歌はみうらじゅんさんの漫画『アイデン＆ティティ 24歳/27歳』に度々登場します。2003年には銀杏BOYZの峯田和伸主演で映画にもなりました。劇中で流れるハーモニカを遠藤賢司さんが吹いたり、居酒屋の店長を三上寛さんが演じたりしてました。
引用される歌詞はこちらです。

　Love is all there is, it makes the world go 'round,
　Love and only love, it can't be denied.
　No matter what you think about it
　You just won't be able to do without it.
　Take a tip from one who's tried.

　So if you find someone that gives you all of her love,
　Take it to your heart, don't let it stray,
　For one thing that's certain,
　You will surely be a-hurtin',
　If you throw it all away.

　愛しかない、それが世界を動かしている
　愛、そう愛だけ、それを否定することはできない
　あなたがそれをどう思おうとも
　それなしでは何も出来ない
　試した人の忠告を聞くがよい
　
　だからすべての愛を与えてくれる人がいたら
　心して受け取り逃がしてはならない
　確かなことがひとつある
　それは必ず苦しむことになるということ
　もしすべてを捨ててしまうならば　（三浦久訳）

みうらじゅんさんは最初『Nashville Skyline』がたまらなく嫌いだったそうですが、20代後半にもう一度聴いてみて、この曲の歌詞に光を見たのだそうです。

イントロが始まるといきなり「Is it rollin', Bob?」と質問するディラン。これは「テープは回っているのかい、ボブ？」と、プロデューサーのボブ･ジョンストンに聞いているんですね。
『Classic Bob Dylan 1962-69』の著者アンディ・ギルによると、この歌はジェリー･リー･ルイスを意識して書かれているそうですがどうなんでしょうか。
全曲解説を書くために久しぶりに聴いてみたのですが、ピアノが結構おしゃれなことをやっていたんですね。

ちなみに『Is it rolling Bob?』というタイトルの、レゲエミュージシャンによるトリビュートアルバムが出ています。

ディラン初のインストゥルメンタル作品でシンプルなカントリー調の小品です。
ハーモニカ、スティールギター、ドブロギター、アコースティックギター、ピアノ、ハーモニカという順番でソロを受けついでいきます。演奏しているのは、チャーリー･ダニエルズ、チャーリー･マッコイ、ピート・ドレイク、ノーマン･ブレイクというナッシュヴィルの錚々たる名プレイヤーたちです。

1971年にはアール･スクラッグスと『Earl Scruggs: His Family and Friends』というアルバムで再び「Nashville Skyline Rag」を演奏しています。バンジョーなどが加わってよりカントリーっぽくなっています。
このバージョンはカントリー・ミュージシャンによるカバー集『Dylan Country』でも聴くことができます。



収録曲は以下の通りです。

1.Nashville Skyline Rag / Earl Scruggs with Bob Dylan
2.Girl from the North Country / Counry Gentlemen
3.Don't Think Twice, It's All Right / Waylon Jennings
4.It Ain't Me Babe / Johnny Cash
5.I'll Be Your Baby Tonight / Hank Williams Jr.
6.Love Minus Zero/No Limit / Buck Owens & His Buckaroos
7.You Ain't Goin' Nowhere / The Byrds
8.If Not for You / Glen Campbell
9.Subterranean Homesick Blues / Tim O'Brien
10.Restless Farewell / Norman Blake & Peter Ostroushko
11.Heartland / Willie Nelson
12.When I Paint My Masterpiece / Emmylou Harris
13.Sign on the Window / Jennifer Warnes
14.One Too Many Mornings / Jerry Jeff Walker
15.Boots of Spanish Leather / Nanci Griffith
16.Forever Young / Kitty Wells

カントリーミュージック界の大御所ジョニー･キャッシュとのデュエットによる「Girl of the North Country」です。

まずはディランの声について、ご存知の方も多いと思いますが、このアルバムを初めて聴く人のために少々説明させて下さい。
お聴きいただければ分かる通り、このアルバムでディランはトレードマークのしゃがれ声ではなく、別人のような滑らかな声で穏やかに歌っています。この声の変化について、当時の「ローリング･ストーン」誌のインタビューでは「タバコを止めたから」という、例によって人を食ったような理由を述べています。
真相はどうやら、自分についてまわるイメージを作り変えるためだったようです。『自伝』の中ではこう書いています。
　
「わたしはエルサレムに行き、『嘆きの壁』の前でヤムルカ帽をかぶって写真を撮った。この写真はまたたく間に世界じゅうに送られ、一晩のうちに新聞がわたしをユダヤ主義者に転向させた。少し上手くいったようだ。帰ってくるとすぐに、おとなしくて万人受けするサウンドになるよう心がけて、カントリーウエスタン調に聞こえるレコードを録音した。音楽雑誌は判断を迷っていた。わたしは声まで変えていたのだ。みんなが頭を抱えていた」（菅野ヘッケル訳、148頁）。

家族との私生活を狂信的なファンや「世代の代弁者」を求めるマスコミに踏み荒らされたディランは、自分と家族を守るために新たな印象を作る必要があったんですね。

それはそれとして、『Nashville Skyline』は大ヒットしました。アメリカではアルバムチャートの3位、イギリスでは1位になりました。あまり関係ないですが、村上春樹さんの『風の歌を聴け』のジェイズ･バーでもこのレコードがかかっています。

ジョニー･キャッシュとディランの友情には長い歴史があります。彼らが初めて会ったのは64年のニューポート･フォーク･フェスティバルですが、それ以前にディランは彼に借りがありました。デビューアルバムがまったく売れず、「ハモンドの道楽」と言われていた頃のディランを同じレーベルの大先輩だったキャッシュは評価し、支援しました。フォークからロックに移行して激しい非難を浴びていたときも、「ブロードサイド」誌で批評家に対して「黙れ！　･･････そして彼に歌わせろ」と要求しました。『No Direction Home』でもピアノを弾くディランとデュエット（らしきもの）するキャッシュの映像が見られます。
ディランは『Nashville Skyline』の後、1969年6月にABCテレビのジョニー･キャッシュ･ショーの初回にゲスト出演してキャッシュに返礼しました。2002年のジョニー･キャッシュ･トリビュート･アルバム『Kindred Spirits』では「Train of Love」を歌って長年の友情に感謝しています。
　
1969年2月、「Girl of the North Country」の時のセッションでは他にもこんな曲が録音されました。

One Too Many Mornings
(Good Old) Mountain Dew
I Still Miss Someone
Careless Love
Matchbox Blues
That's Alright (Mama)
Big River
I Walk The Line
You Are My Sunshine
Ring Of Fire
Guess Things Happen That Way
(Just) A Closer Walk With Thee
Blues Yodel No. 1
Blues Yodel No. 5
One Too Many Mornings

『The Freewheelin' Bob Dylan』の最後を飾る「I Shall Be Free」では軽快なテンポで即興的なストーリーが歌われています。『ダウン・ザ・ハイウェイ――ボブ･ディランの生涯』の著者ハワード・スーンズは、「Down the Highway」や「I Shall Be Free」などの軽量級の曲と大作のバランスの良さが『Freewheelin'』を感情的に疲れてしまうことなく、くりかえして聞けるアルバムにしている、と書いています。なるほど。
　　
たくさん人名が出てきますね。

J.F.ケネディ
ブリジット・バルドー
アニタ・エクバーグ
ソフィア・ローレン
アーネスト・ボーグナイン
ウィリー・メーズ
ユル・ブリンナー
シャルル・ド・ゴール
ロバート・ルイス・スティヴンソン
エリザベス・テイラー
リチャード・バートン

ケネディ大統領とのやりとりが面白いです。
電話で国を成長させるにはどうしたらいいかと尋ねるケネディに、ブリジット･バルドー、アニタ・エクバーグ、ソフィア･ローレンの名前を挙げるディラン。
続く歌詞はbobdylan.comによると

　Put 'em all in the same room with Ernest Borgnine!
　（みんな一緒にアーネスト･ボーグナインと同じ部屋にいれてやれ！）
　
となっているのですが、実際には

　Country will grow
　（それで国は成長する）

と歌っています。

「ワン・モア・チャンス」の原曲はテキサスのブルースシンガー、ヘンリー・トマスの作品ですが、ディランはまったく違ったアレンジで歌っています。

Henry "Ragtime Texas" Thomas

初期のディランはシリアスなフォークソングやブルース以外にも、生き生きとしたテンポの速い曲を演奏しています。「Honey, Just Allow Me One More Chance」「Pretty Peggy-O」「Sally Gal」「Quit Your Low Down Ways」といった曲は地味な位置に置かれているけれど、僕は結構好きです。こういう初期の歌を聴いていると『自伝』の一節を思い出します。
　
「フォークソングは人生の真実について歌うが、その人生自体にかなりの嘘が含まれる。しかもわたしたち自身がそれを望んでいる。そうでなかったら快適に生きられない。ひとつのフォークソングは千以上の顔を持ち、それを歌いたいなら、そのすべての顔を知らなくてはいけない」（菅野ヘッケル訳、88頁）。

これらの歌のなかでディランは思い切り「演技」をしています。わざとしゃがれた声を作ったり、節回しを変えたり、ファルセット（裏声）を使ったりします。とても器用です。こうした若いディランの溌剌とした歌い方は微笑ましくもあり、同時にシンガーとしての天才的なセンスの良さを感じさせます。

　diskunion新宿本館で買って来ました。以前持っていた怪しげなDVDは人に貸したきり返ってこないし、なにより『バングラデシュ』の正規盤ということで、思い切って買っちゃいました。

　冒頭のインド音楽コーナーがまず素晴らしいですね。ラヴィ・シャンカール、アラ・ラカ、アリ・アクバル・カーンの一糸乱れぬアンサンブル。めちゃくちゃ楽しそうにインプロヴィゼーション合戦を繰り広げています。
　演奏とは関係無いのですが、チューニングをした後にお客さんから拍手が来てしまって、「今のはチューニングです」って答えていたラヴィ･シャンカールが個人的にはツボでした。

　肝心のディランですが、リハーサルの「If Not for You」、昼公演の「Love Minus Zero/No Limit」の映像が見られただけでも買って良かったと思いました。「バングラデシュ」のディランって特別なオーラを発していますよね。元ビートルズがいようがレオン・ラッセルがいようが、一瞬でディランのステージにしてしまいます。かっこよすぎます。「Love Minus Zero/No Limit」のイントロ、「If Not for You」ぽいですね。いきなり曲を変更したんでしょうか。ディランならやりかねないと思います。

　1969年のワイト島フェスティバル以来2年ぶりのコンサートだったディランは、直前まで出演を決めかねていました。コンサート前夜にマディソン･スクエア･ガーデンのステージを見て、「こんな舞台は僕には向かないよ」とディランは言ったそうです。ところが初めてのリーダー役でいっぱいいっぱいだったジョージは、「僕にだって向かない。全部一人でやるのは初めてなんだ。少なくとも君は一人でやるの慣れてるだろ」と一蹴（笑）。舞台裏でのジョージの気苦労が伝わってくるこのエピソードが面白かったです。

トラディショナル曲の「コリーナ、コリーナ｣ではブルース･ラングホーンのギター、レオ･ガスキンのベース、ハーブ・ラヴェールのドラムがバックに加わっています。ブルース･ラングホーンは「ミスター･タンブリン・マン」のモデルになったギタリストですね。「コリーナ、コリーナ」をディランは叙情的な小品に仕上げています。

ブルース・ラングホーン

ディランがカバーした曲だけを集めたコンピレーションアルバム『Songs That Dylan Loved』では、ボー･カーターが歌う「コリーナ、コリーナ」を聴くことができます。ボー･カーターは1930年代にアメリカ南部で人気を博したミシシッピ･シークスというバンドの中心人物です。

ボー･カーター

『Songs That Dylan Loved』

このアルバムはディランのファン雑誌「ISIS」が製作に関わっていて、解説がとても充実しています。収録曲は以下の通りです。

1. I'm A Man Of Constant Sorrow / Stanley Brothers
2. Fixin' To Die Blues / Bukka White
3. The House Of The Rising Sun / Josh White
4. See That My Grave Is Kept Clean / Blind Lemon Jefferson
5. Corrina, Corrina / Bo Carter
6. Honey Won't You Allow Me One More Chance / Henry Thomas
7. I Ain't Got No Home / Woody Guthrie
8. Grand Coulee Dam / Woody Guthrie
9. I Forgot More Than You'll Ever Know / Davis Sisters
10. It Hurts Me Too / Tampa Red
11. Frankie And Albert / Leadbelly
12. Sittin' On Top Of The World / Mississippi Sheiks
13. Tomorrow Night / Lonnie Johnson
14. Step It Up And Go / Brownie McGhee
15. Broken Down Engine / Blind Willie McTell
16. Stack-O-Lee / Tennessee Ernie Ford
17. My Blue Eyed Jane / Jimmie Rodgers
18. I Can't Get You Off My Mind / Hank Williams
19. Dixie / Riley Puckett & The Skillet Lickers
20. Baby Please Don't Go / Big Joe Williams
21. Blues For Sale / Doc Pomus
22. We Three / The Ink Spots
23. Soon / Al Bowlly
24. Dark As A Dungeon / Merle Travis
25. That Lucky Old Sun / Frankie Laine

　ここぞとばかりに出てきましたね『The Best Of Bob Dylan』（笑）。
　収録曲はこんな感じです。

　1. Blowin' In The Wind
　2. The Times They Are A-Changin'
　3. Mr. Tambourine Man
　4. Like A Rolling Stone
　5. Rainy Day Women #12 & 35
　6. All Along The Watchtower
　7. Lay, Lady, Lay
　8. Knockin' On Heaven's Door
　9. Tangled Up In Blue
　10. Hurricane
　11. Forever Young
　12. Gotta Serve Somebody
　13. Jokerman
　14. Not Dark Yet
　15. Things Have Changed
　16. Summer Days

　収録曲を見る限り、2003年のリマスター音源なんでしょうね。特に新曲や未発表曲などのボーナストラックはないみたいです。
　これからディランを聴き始めるリスナーにはお手ごろなんじゃないでしょうか。税込みで2,536円。ジャケットはローリング・サンダー・レビューのディランです。かっこいいです。

夢に見た第3次世界大戦をトーキング･ブルース形式で歌っています。
トーキング･ブルースとは、旋律らしい旋律を持たない、語りを主体とした歌のことです。ウディ･ガスリーがオクラホマの砂嵐を歌った「Talking Dust Bowl Blues」などが有名ですね。ウディ・ガスリーはこの形式を得意としました。
ディランもトーキング･ブルースの手法を完全に自分のものにしています。

1961年1月下旬、ジェイムズ・メレディスという黒人学生がミシシッピ州オックスフォード市にあったミシシッピ大学に編入申し込み書を提出しました。しかし編入手続きは却下されてしまい、メレディスはNAACP（全米黒人地位向上団体）の弁護士の助力で裁判に持ち込みます。最高裁判決でようやく入学が認められたのですが、この判決を州知事や大学総長が拒否し、ケネディ大統領と対立します。差別主義者の白人が暴動とテロを起こすという事態になりました。1962年10月になってようやく、メレディスはケネディの派遣した軍隊に守られて入学を果たしました。
「オックスフォード・タウン」はこの事件を歌ったものです。フラット･ピッキング奏法の軽快な曲調で、事件のあらましが語られています。

ミシシッピ大学初の黒人学生ジェイムズ・メレディスの転入にともなう暴動 (1962)

　買ってきました『ボブ・ディラン全詩集 1962-2001』！！
　原書に比べて小ぶりなサイズです。
　白い装丁で原詞・訳詞の2分冊。箱入りです。

　今回、中川五郎さんはなるべく原詞に忠実に、できるだけ直訳するという方針で翻訳を行ったそうです。そして、原書のタイトルが示しているように、詩の「Poetry」ではなく歌詞の「Lyrics」として、つまり「歌」というかたちにこだわって訳されています。
　
　個人的な感想ですが、中川さんの訳詞には「品」があるような気がします。ディランの詩に対して忠実に、誠実に訳されている。そ