『Oh Mercy』を締めくくるこの曲は、急逝したロイ･オービソンに捧げられているとも言われています。『自伝』の第1章では、ラジオから聞こえてくるオービソンの「ランニング･スケアード」に感嘆している若き日のディランが書かれています。その20数年後、ディランはトラヴェリング･ウィルベリーズでオービソンと協演するわけですね。

80年代から90年代に移行するディランの軌跡が、この曲の節回しの中に見えるような気がします。「Listen to the engine, listen to the bell〜」からの流れはこの声、節回しでなければ成立しないし、その表現は『MTV Unplugged』でひとつの頂点に達していると思います。
空気が澄んだ冬の夜空を見ながら聴きたくなる曲です。

ちなみに東京ボブ･ディランのカバーバージョンも相当かっこいいですよ。

歌っている内容は「It Ain't Me, Babe（悲しきベイブ）」と同様に、恋人、あるいは自分の聴衆の過度な期待に対する返答のように聴こえます。

「人の好奇の対象になった経験があるなら、この歌の言わんとすることがわかるだろう。（中略）彼らはさまざまな方法で妨害する。抵抗しようとしたり、力で対抗しようとしたりしても無意味だ。ただ口をつぐんでサングラスをかけることしかできない」（菅野ヘッケル訳、210頁）。

"Sometimes you just have to bite your upper lip and put sunglasses on."という言葉、ディランが言うと説得力が違いますね。

この歌にも余分な歌詞がありました。

　What was it you wanted?
　Can I be of any use?
　Can I do something for you?
　Do I have enough juice?
　Wherever you're off to, one thing you should know.
　You still got seven hundred miles yet still to go.

　きみは何が欲しかったんだ？
　ぼくが何かの役に立つのか？
　僕に何かできるのか？
　僕にその力があるのか？
　どれだけ遠くへ行っても、これだけは知っておくべきだ。
　まだその先に700マイルあることを。

コンプレッサー、プロセッサー、ヴィンテージ楽器の使用、プリアンプ、リヴァーブなどの効果によって、ラノワの求めるサウンドが具体化されていくのを、ディランはこの録音の頃から実感するようになったそうです。
夜の闇に響き渡るようなディランのハーモニカが印象的です。

ディランがピアノとオルガンを弾いています。
「Disease of Conceit」を書くにあたっては、著名な伝道師ジミー・スワガードが買春で失脚した事件が何らかの影響を与えたのかもしれない、と『自伝』で述べられています。この曲にも余分な歌詞がありました。

　There's a whole lot of peaple dreaming tonight
　About disease of coneit,
　Whole lot of people screaming tonight
　About disease of coneit.
　I'll hump ya and I'll dump ya and I'll blow your house down.
　I'll slice into your cake before you leave town.
　Pick a number -- take a seat,
　With the disease of conceit.
　
　今夜、大勢の人が夢に見ている
　慢心病のことを。
　今夜、大勢の人が叫んでいる
　慢心病のことを。
　僕はあんたを担ぎ、あんたを放り出し、あんたの家を吹き倒す。
　街を出る前に、あんたのケーキを切り分ける。
　数字をひとつ選んで――席につきなさい
　慢心病といっしょに。

歌詞では「慢心することは病気だ」と言っていますが、必ずしもそうは考えていなかったようです。
「うぬぼれ屋は自分の価値を見誤っていて、自己を過大評価している。つぼを心得てさえいれば、こうした人間は自在に操れる。だから、この歌詞はそれを語っているのだとも言える」（菅野ヘッケル訳、209頁）。

この曲で弾いているピアノについて書いています。アラン･トゥーサンなら同じものをもっとうまく弾けたはずだった。アルトゥール･ルービンシュタインならもっとよかった。彼なら完璧だったろう。などなど。ルービンシュタインがディランの曲でピアノを弾いたら大事件です。すごいことを想像しますね。思いもよらない人名が出てくるのも『自伝』の醍醐味です。

この曲を録音した夜は外は嵐で、ジャンヌ･ダルク（あるいはジョーン・アーマトレーディング）がこの曲を導いてくれた、と言っています。ディラン指数が高いコメントですね。

自虐的な歌詞で、「ぼくがどれだけ上等だと言うのか？」と自己分析する歌です。この歌にも余分に書いた歌詞があったそうです。

　What good am I if I'm waliking on eggs,
　If I'm wild with excitement and wet between the legs?
　If I'm right in the thick of it and I don't know why,
　What good am I?

　もし卵の上を歩いたら、それでどれだけ僕が上等だと言えるのか？
　もし狂ったように興奮して、股間を濡らしたなら？
　もしその真っ只に中にいて、どうしてそうなったのかわからないとしたら
　僕がどれだけ上等だと言うのか？

狂ったように興奮して股間を濡らしているディランってちょっと想像がつきませんね。

ディランはこの曲を書いたあと、「Political World」を入れたのと同じ引き出しにしまったそうです。全然関係ありませんが、村上春樹さんがプリントアウトした原稿を引き出しにしまっておくというエピソードを思い出してしまいました。
ディランは歌詞を引き出しに入れたあとで「ふたつの歌はおたがいに何を話すのだろう」と想像しています。ちょっとかわいいような気もしますが、「歌」というものに対するディランの見識の一端が伺えるような気もします。

聞き返すたびに、つくづく名曲だと思います。
別れた女性のことを思う歌なのですが、歌詞が良いです。

　Most of the time
　My head is on straight,
　Most of the time
　I'm strong enough not to hate.
　I don't build up illusion 'till it makes me sick,
　I ain't afraid of confusion no matter how thick
　I can smile in the face of mankind.
　Don't even remember what her lips felt like on mine
　Most of the time.
　
　たいてい
　まともに考えることができる
　たいてい
　人を憎まなければならないほど弱くない
　幻想をでっち上げてむかつくこともない
　どんなにこみいっていても混乱を恐れない
　大っぴらに笑うことだってできる
　口づけした時の彼女の唇の感触さえ思い出さない
　たいていは　（肥田慶子訳）

失って初めて分かる寂しさ、喪失感といった感情が行間から溢れています。たいていの時、自分は強い人間だと思っている。恋人のことを気にさえしない。でも彼女が去ってしまった今は･･･。
声高に悲しさを叫ぶのではなく、余韻で聞かせるところが切ないです。

2000年に公開されたニック・ホーンビィ原作の映画『ハイ･フィディリティ』でもこの曲が使われていました。

『Masked and Anonymous』ではスウェーデンの女性シンガー、ソフィー･セルマーニがカヴァーしています。女性の視点から歌うこちらのバージョンも素晴らしいです。